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　1970 年代まで、沖縄県以外で「やんばるは何処にあるか分かりますか？」
の問いに正確に答えられる人は極めて少数だった。何しろ、行政上の地名で
はないので地図を探しても載っていない。それが現在のように多くの人が知
るようになった転機は、1981 年のヤンバルクイナ、1983 年のヤンバルテ
ナガコガネの発見である。どちらも100年に一度の大発見と称されたものだ。
　アマチュアも含め多くの観察者のいる野鳥の世界。もう国内で新種の鳥の
発見の可能性はないというのが定説になっていた。それを覆す大発見。しか
も鳥なのに飛べず、夜間は歩いて樹上に登るという実に不思議な生態の主
だった。また、実にフォトジェニックな愛らしいキャラクターなのも注目を
集める要因だった。さらに 100 年に一度の大発見と言われたにもかかわら
ず、その 2年後には、日本最大の甲虫ヤンバルテナガコガネも発見された。

　「やんばるとは何処か？」この問いの解答は簡単なようでいて、実は難しい。
簡単に言えば、沖縄本島北部なのだが、行政上の地名ではないので、その明
確な境界線は存在しない。「やんばる」という名称は、漢字では「山原」と
表記し、よく言えば自然豊かな地域というイメージだが、未開の地という否
定的なニュアンスも含まれる。そのため、時代によってもやんばるの範囲、
特に南限は微妙に変化している。高齢者の感覚だと恩名村以北という割合が
高い。現代では、本部（もとぶ）半島を含めた名護市以北というのが一般的
な感覚だろう。さらに、多くの希少種、固有種の生息地帯である生物学的に
コアなやんばるは、西海岸の塩屋湾と東海岸の平良（たいら）湾を結んだ
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（写真 1）新緑に輝くやんばるの森
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ST ライン以北と言われる。これは、やんばる国立公園の範囲ともほぼ一致
する。

　筆者が沖縄を認識したのは幼少期。理系の研究者だった母方の祖父の書斎
には、専門以外の図鑑も数多く並んでいた。その中から世界昆虫図鑑を引っ
張り出して母と一緒に眺めていた。勇ましい昆虫、大きな昆虫など興味を持っ
た種に「何処で見られるの？」と質問を母に何度もぶつけた。しかし、その
答えはどれもアマゾン、東南アジアなど遠い外国ばかりだった。このときの
がっかりが昆虫少年にならない大きな原因になったと今でも思っている。「日
本には面白い昆虫はいないんだ……」と。しかし、精巧な枯葉への擬態で興
味を抱いたコノハチョウでは、母は「琉球」と答えた。そして「琉球は沖縄
のこと。今はアメリカが治めているけど、いつか日本に返ってくるでしょう」
と続けた。そのときから、いつか大人になったら沖縄へ行ってコノハチョウ
に会うんだ。というのが夢になった。



（写真 2）カムフラージュして撮影する筆者
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　筆者は昆虫写真を生業としている。そこに行き着くのは、小学校 5年の
ときにロバート・キャパの『ちょっとピンぼけ』を読み写真家に憧れたこと
が起点だ。しかし、筆者の世代では中学のときに既にベトナム戦争も終結に
向かい、従軍カメラマンは現実的な選択肢とは言えなかった。そして、中学
3年のときにカメラ雑誌に載っていた栗林慧氏の「沖縄の昆虫」という作品
に出会った。それまでの昆虫写真は人間が昆虫を見下ろしたアングルであっ
たのに、氏の作品を観ていると、まるで昆虫の世界の一員になったような錯
覚を覚える衝撃が走った。そのときから、昆虫写真家を夢見るようになった。
しかし、昆虫少年ではなかったので、昆虫に対する知識は乏しい。これを補
うために大学で昆虫学を修めることを選択した。

　1978 年に琉球大学に入学した。自然豊かな沖縄を夢見て降り立った那覇
市は、想像以上に大都会だった。緑に乏しく昆虫の姿も少ない。そのことを
嘆くと「やんばるに行かないとだめよ」という言葉を返されるのが常だった。



（写真 4）翅を開くと鮮やかで目立つコノハチョウ

（写真 3）翅を閉じ、枯れ葉そのもののコノハチョウ
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このとき初めて「やんばる」を
意識したのだった。鉄道のない
車社会の沖縄。やるべきことは、
まず自動車運転免許の取得だっ
た。入学した 1978 年は車の右
側通行最後の年だった。その右
側通行での教習を受け、運転免
許証を取得した。間もなく中古
車も入手し、念願のコノハチョ
ウに会いに行った。精巧な擬態
者ゆえに、そう簡単には見つか
らないだろうという心配はあっ
けなく打ち破られた。翅を閉じ
ていれば完璧な枯葉なのだが、
実際に生きているコノハチョウ
は度々翅を開き、とても鮮やか
な翅の表側を見せるのだった。
長年の憧れの人に会った途端、
思わぬ一面を見せられた想い
だった。

　入学から 2年後に希望の昆虫学教室に配属された。その翌年にヤンバル
クイナが発見されたのだ。しかし、その当時は昆虫が頭の大半を占めていた
ので、それほどのインパクトはなかった。だが、さらに 2年後のヤンバル
テナガコガネの発見は衝撃だった。捕獲された最初の個体が琉球大学昆虫学
教室に届けられた際、大学院生としてその場に居合わせた。それまでの昆虫
は小さいものという概念を覆す圧倒的な存在感だった。そして、このような
大型昆虫が見つからずにいた、やんばるの森の奥深さに強く感嘆させられた。
「100 年に一度の大発見」と言われる新種発見に、連続して地元でリアルに
遭遇できた幸運に感謝した。
　それを機に、ヤンバルテナガコガネやヤンバルクイナに一度でも多く遭い



（写真 5）ヤンバルクイナの親仔

（写真 6）ヤンバルテナガコガネの
羽化シーン
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たくて、毎週末のやんばる通いがスタートした。

　また、ヤンバルテナガコガネ調査チーム
の一員にもなり、数多くの希少なシーンを
体験することができた。基本的な生活史を
調べるために研究室で人工飼育もされてい
た。あるとき、その蛹（さなぎ）が羽化の
前兆を示した。今晩その瞬間を迎えると確
信し、撮影の準備をした。しかし、研究室
の他のメンバーは未だ早いと判断し、筆者
だけが残った。そして翌早朝、羽化の瞬間
を一人で迎えた。

　ヤンバルテナガコガネ発見当時、「やん
ばる」と呼ばれる沖縄本島北部地域には、



やんばるをメインフィールドに 47 年 51

15 種の天然記念物指定動物（種指定種）が生息していた。その後アマミヤ
マシギが加わり 16種となった。
・ノグチゲラ（特別天然記念物）※
・ヤンバルクイナ（国指定天然記念物）※
・ホントウアカヒゲ（国指定天然記念物）※
・カラスバト（国指定天然記念物）
・アマミヤマシギ（沖縄県指定天然記念物）
・オキナワトゲネズミ（国指定天然記念物）※
・ケナガネズミ（国指定天然記念物）
・リュウキュウヤマガメ（国指定天然記念物）
・ヤンバルトカゲモドキ（沖縄県指定天然記念物）※
・オキナワイシカワガエル（沖縄県指定天然記念物）※
・ナミエガエル（沖縄県指定天然記念物）※
・ホルストガエル（沖縄県指定天然記念物）
・オキナワイボイモリ（沖縄県指定天然記念物）
・ヤンバルテナガコガネ（国指定天然記念物）※
・コノハチョウ（沖縄県指定天然記念物）
・フタオチョウ（沖縄県指定天然記念物）
※やんばる固有種

　その後、分類の見直しなどが行われた種もあり、2025 年 8月現在で半数
の 8種がやんばる固有種となっている。これはやんばるという生態系の希
少性の象徴でもある反面、やんばるで絶滅すれば地球上からその種の消滅と
いう脆弱さの裏返しでもある。

　やんばるの範囲は前述のとおり曖昧である。前述の名護市以北だと仮定す
るれば、約 645㎢、大宜味村（おおぎみそん）、東村（ひがしそん）、国頭
村（くにがみそん）の 3村の合計で約 340㎢。これほど狭い範囲内に 16種
もの天然記念物指定動物が生息しているのは、極めて稀な例である。

　やんばる通いが始まって数年経ったとき、果たしてこれまでに 16種の天



（写真 7）ヤンバルテナガコガネ雄成虫。日本最大の甲虫
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然記念物のうちどれだけを撮影しているのか数えてみた。その結果は、ちょ
うど半分の 8種だった。数年で半分ならば、もう少し頑張れば全種撮影可
能なのではないか？　全種撮影して写真集にまとめようと思い立った。しか
し、そう甘くはなかった。当然のことながら、撮影どころか遭遇すら難しい
種が残ってしまった。最後の 2種は、ケナガネズミとオキナワトゲネズミ
のネズミ 2種。ケナガネズミは頭胴長と尾長を合わせて 70cm近くにもな
る日本最大の野生ネズミだ。現在は増加し目撃も珍しくなくなったが、当時
20 世紀には年間の目撃報告が数例の時代だった。筆者自身も 20 年間で 4
回 5個体にしか遭遇していない超希少種だった。しかし、運良く撮影に成
功し、最後にオキナワトゲネズミが残った。何しろ 20年以上目撃されてお
らず、専門家ですら絶滅を口にする状況だった。リュウキュウマツの実の芯
だけを残して食べるのは、オキナワトゲネズミ特有の行動という論文があり、
その食痕を見つけては自動撮影を試みると、クマネズミばかりが写っていた。
しかし、ある場所でサワガニの殻が林床に散らばる光景を見て、自動撮影を
試みたところ、一晩で 36コマすべてにオキナワトゲネズミが写っていた。



（写真 8）1993 年に 17年ぶりに撮影し、生息が確認されたオキナワトゲネズミ

やんばるをメインフィールドに 47 年 53

当然のことながらフィルムカメラ時代の話だ。1993 年のことである。こう
して初めてやんばるの天然記念物指定動物全 16種の撮影に成功し、念願の
写真集『山原の自然―亜熱帯の森』（平凡社刊）を上梓した。
　これと同時に、大学院修了後 8年間勤務した大学資料館を辞し、フリー
ランスの写真家となった。これで曜日や時間を気にせずに、やんばる通いが
可能となった。天候などが許す限り、毎週 2泊 3日ペースの撮影行を現在
でも続けている。

　やんばるとは、具体的にどのような自然生態系なのだろうか？　高い山は
ない。最高峰の与那覇岳でも標高 503m。さらに大きな河川もない。南北
に細長い沖縄本島は中央分水嶺から海岸線まであっという間に届いてしま
う。このような条件では、あまり生物の生息に適した環境ではない印象を受
けるかもしれないが、そこには深い亜熱帯樹林が発達していて、世界的な希
少生物の宝庫なのだ。国内ではトップクラスの生物多様性を誇る、日本のホッ
トスポットである。その多様性の根源となっているのが、大きな流れの代わ



夢中で森や自然と関わる理由54

りに網の目のように発達している渓流環境。そこには水中、水面というバラ
エティに富む環境に加えて、周囲には渓流植物に代表される豊かな植物相に
も恵まれている。そのために多くの動物たちの共存を可能としている。

　小さな島の集合である島嶼生態系ゆえに、空間、餌資源は限られている。
そのため、やんばるには大型動物は分布しない。最大でもリュウキュウイノ
シシだ。このリュウキュウイノシシも原名亜種ニホンイノシシの 2分の 1
から 3分の 1のサイズしかなく、フォスターの法則（島嶼生態系では大型
動物は小型化する）にも合致する。多様性を維持しているのは、構成してい
る生物種のほとんどが昆虫など小動物が占めているからなのだ。やんばるだ
けではないが、沖縄県全域に分布する昆虫種は、2002 年発行の『琉球列島
産昆虫目録（増補改訂版）』によれば約 6500 種。これは日本全土の約
30000 種の 2割強になる。日本における沖縄県の面積は 0.9％に過ぎない
ことを考えれば、これは驚異的な数字で、ラポポートの法則（低緯度地域ほ
ど狭い範囲に多くの生物種が生息する）に合致する。

　やんばるに通い、やんばるの希少生物を撮影する毎日だったが、常に危機
感と隣り合わせの状況だった。それは、やんばるの森の伐採が続いていたか
らだ。1987 年に知床の伐採問題が連日全国ニュースで取り上げられた。そ
れは大径木のみを切り、ヘリコプターで搬出するという伐採方法だった。一
方、希少種・固有種の宝庫やんばるの森では下草まで皆伐してしまう伐採法
が広範囲で繰り返されているのに、全くニュースにもならない。これには強
い憤りを禁じえなかった。1993 年には白神山地と屋久島が世界自然遺産に
登録された。2005 年には前述の知床も登録された。もう、やんばるの森を
守るには世界自然遺産登録しか道はないと思ったのだが、なかなか進展しな
い。そうした中、2008 年に自然遺産登録のための予備視察が琉球列島※で
行われることとなった。その際、ユネスコに登録のための意見を答申する海
外研究者を、やんばるに案内をする役を担った。後になってやんばるの森で
の視察が最大の決め手となったと聞き、これまでやんばるで過ごしてきた

※琉球列島は、トカラ列島から八重山諸島までの亜熱帯の島々。尖閣諸島、大東諸島は含まれない。
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日々が報われた想いだった。2011 年には同じ亜熱帯島嶼生態系の小笠原諸
島も登録。2016 年にはやんばるが国立公園に指定された。その後紆余曲折
があったが、2021 年に、奄美大島、徳之島、西表島と共に沖縄島北部（や
んばる）が、念願の世界自然遺産に登録された。事実上、日本国内で最後の
自然遺産登録地と言われている。
　しかし、世界自然遺産に登録されたからと言ってこれは決してゴールでは
ない。まだまだ、外来種、ロードキル、オーバーツーリズムなど問題は山積
状態だ。これらの問題を解決できないと、世界危機遺産という不名誉が待っ
ていないとも限らないのだ。少しでも良い状態で、やんばるの森が次世代に
受け継がれることを祈ってやまない。


